Казалось бы, при чем здесь танец от печки? Может быть, это просто иносказание такое? И да, и нет, потому что обычай такой действительно был. А вот литературным оборотом это выражение стало только в середине XIX века - после того как этот обычай был достоверно описан в неоконченном романе В. Слепцова "Хороший человек".

Одна подруга рассказывает другой о путешествии в Европу: надо же, такая удача, сколько она об этом мечтала! И пожалуйста, удалось побывать не только в Лондоне, который снился ей с детства, с тех пор, как она начала учить английский, но еще и во Франции. На скоростном поезде под проливом Ла-Манш - вот это да! Жаль только, говорит девушка, что ехать приходилось все время по туннелю... или по тоннелю?.. да ладно, это неважно!

Сколько ни читай умных книг, сколько ни думай, а никогда не поймешь, отчего это и зачем мы все такие разные: кто белого цвета, кто черного, кто желтого. И почему мы говорим на разных языках, и живем так по-разному.

Классический, излюбленный пример учителей на уроках русского: "зАмок" и "замОк". Пишутся одинаково, только ударение разное, а то, что стоит за этими словами, совсем друг на друга не похоже. Или "банк" и "банка" - они так близки, что на этом сходстве даже анекдоты основаны: помните, насчет того, что деньги лучше хранить в банке?.. Трехлитровой.

В любом магазине сантехники вы увидите его написанным черным по белому, да и сами вы, обращаясь к продавцам в тех же магазинах, будете выражаться совершенно определенно. Вы спросите, хорошего ли качества вон тот чешский унитаз. Или, может быть, лучше взять другой унитаз, итальянский?.. В общем, это слово "унитаз".

Несмотря ни на какие кризисы, путешествует наш народ все равно больше и дальше, чем десять лет назад. Если когда-то географические названия были для нас по большей части просто словами, которые можно поискать на карте, в словарях и энциклопедиях, самое большее - услышать в программе вроде "Клуба кинопутешествий", то теперь эти слова для многих связаны с конкретными воспоминаниями. Произносишь "Венеция" - и представляешь не просто пейзаж с открытки, а нахального голубя, который уселся тебе на плечо на площади Святого Марка. Или заброшенную грязную тупиковую улочку, по которой блуждали, когда искали дорогу к Большому каналу.

Папа, который обычно занят до поздней ночи, в кои-то веки остался вечером один с дочкой. Ему велено ребенка накормить и уложить спать. С первым поручением он вроде справился, благо готовый ужин был оставлен. А вот второе... Смутно он помнит, что детям, кажется, перед сном рассказывают сказки. Глубоко вздохнув, наморщив лоб, папа начинает перебирать в уме сохранившиеся клочки всех сказок мира. Ладно, кое-как дело пошло. Умиротворенное дитя даже стало закрывать глаза. И тут папа говорит: "Услышал это царь и задрожал всеми фибрами..."

Дочь немедленно открыла глаза:

- Что это такое - "фибры"?

Да уж, абонемент бывает в бассейн, на лекции, на концерты, библиотечный абонемент... Потому что абонемент - это документ, который предоставляет право пользования чем-либо, право на какое-нибудь обслуживание. Стало быть, абонементный - значит "относящийся к абонементу, связанный с ним". Абонементный концерт, абонементная карточка, абонементный билет.

Заглядываю я как-то в одну из наших редакционных комнат. Сидит коллега, заваленный ворохом газет - даже не слышит, что дверь открылась.Ну, думаю, что-то очень интересное в газете нашел, потому что читает не отрываясь. Привет, говорю, что там такое пишут? И тут он взрывается: нет, говорит, ты посмотри, что за публикация! Вздор какой, вранье, что за бредовЫе идеи!

Да еще если реклама не просто повторяется каждые несколько минут, но и, представьте, содержит в себе какую-нибудь ошибку. Тогда повторы становятся мучительными, как зубная боль!